
Copyright © Videospielgeschichten | 16.07.2024 Seite 1 / 10

Persönliche Geschichten über Videospiele
https://www.videospielgeschichten.de

Permadeath in Spielen: Tu es. Oder tu es nicht. Es gibt
kein Speichern!
Andreas Wanda am Samstag, dem 11. März 2017

Ein Competition Pro segelt im hohen Bogen ins Eck neben der Knight Rider
Schultasche. Das Klackern der Mikroschalter punktiert eine unheimliche Stille im
sonst SID-gefluteten Computerzimmer.

Es sind die letzten Sekunden eines Joysticks, der zuvor den letzten Ninja in ein
trügerisches Moor versenkt hat. In schwarze Plastiksplitter zerbirst das Eingabegerät, auf
den gescheiterten Computerspieler regnen längst vergangene Erinnerungen erfolgreicher
Spielstunden. David Hasselshoffs perlweißes Schultaschen-Lächeln ein stilles
Kommentar ohne Ausschalter: Permadeath war einst trauriger und selbstverständlicher
Alltag – eine Reflexion über das (fast) vergessene Lebensgefühl „Scheitern in
Computerspielen“.

Permadeath hat über Jahrzehnte viele Gestalten angenommen. Vom trockenen „Game
Over” zum Reset zu lang vergangenen Spielstufen bzw. -situationen, ob nun bei Pac
Man, Pokémon oder Poker: eine Entscheidung des Spielers führt zum sofortigen Abbruch
einer vereinbarten Interaktion, den Verlust einer konzentrierten Erfahrung. Permadeath
funktioniert im Sinne einer sprichwörtlichen Bestrafung.
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Auch Liebe kann schmerzvoll sein: Shigeru Miyamoto und Gunpei Yoko erdachten 1981 die
Geschichte des mutigen Mario, der aufbrach, seine Geliebte dem Affen „Donkey Kong“ zu
entreissen, Scheitern inbegriffen. (Bild: Andreas Wanda)

Des Spielers Bruder: Permadeath

Permadeath ist eng verwoben mit dem geistigen Zustand des „Flow”: Computer- und
Videospiele unterhalten durch Herausforderungen. Um Langeweile zu vermeiden, drehen
Programmierer an der Schwierigkeitsschraube. Immer wieder führte man seine Ritter,
Soldaten und Weltraumschiffe durch die gleichen Stufen, bis sich schließlich der
wohltuende „Flow“ einstellt und man anfängt, klare Fortschritte zu machen, seine
wachsenden Fähigkeiten im Rahmen eines Spiels zu genießen. Vereinfacht bedeutet
„Flow“, dass sich der Spielverlauf nicht zu schwer und frustrierend, aber auch nicht zu
leicht und langweilig gestaltet.

Die Programme The Last Ninja (1987), Star Wars: Dark Forces (1995) und GTA III (2001)
eignen sich zur Darstellung der Spielemechanik Permadeath über die Jahrzehnte hinweg.
Vergleiche zu Sekundärbeispielen ergänzen die Analyse, um Permadeath als
fundamentale Gesetzmäßigkeit der Computer- und Videospiele zu etablieren.

1.000 Sprites für einen letzten Ninja

The Last Ninja von System 3 war schwer, frustrierend und doch für Millionen Spieler ein
nachhaltig spannendes Erlebnis, denn eines der erfolgreichsten C64-Spiele aller Zeiten
schickt Armakuni, den letzten Schattenkrieger, auf die gefährliche Mission, seine vom
bösen Kunitoki verratenen Brüder in sechs bilderbuchartigen Spielstufen zu rächen, die
einzeln nachgeladen werden müssen: die Wildnis Japans, japanischen Gärten, das
Gebirge, ein finsteres Verließ, der Vorhof zum Sitz Kunitokis und das Schloß selbst, das
„Innere Heiligtum“.

1.000 Sprites, 1.000 Tode: die überaus auffällige Vermarktung von The Last Ninja war ein
Vorbote moderner narrativer Spiele – und 1.000 Frusterlebnisse, denn ohne Speicherfunktion
und gewitzte, pixelgenaue Hüpfkunststücke wurde aus dem letzten Ninja ein Beitrag zur
Dunkelziffer fordernder Spiele. (Bild: Andreas Wanda)

Wie für Action-Adventures üblich, sollen Gegenstände gesammelt und an passenden
Stellen eingesetzt werden. Verschiedene Waffen, die man im Spielverlauf aufnimmt,
erleichtern den gelegentlichen Zweikampf. Die auffallend aufwendige Präsentation reizt
auf dem Commodore 64 jedes verfügbare Byte aus. Ganzseitige Inserate feuerten
monatelang den Bedarf an, protzten mit allerlei Fakten wie „1.000 Sprites”: Jeder kannte,
jeder musste The Last Ninja haben.

Die ersten Schritte im kleidsamen Ninja-Jumpsuit muten entsprechend sagenhaft an: ein
Buddha-Schrein da, ein fallendes Blatt dort, man wähnte sich in eine andere Welt
versetzt, noch das nächste Bild möchte man bewundern, aber da sinkt der edle
Kampfsportmeister zwei-, dreimal in den Sumpf – oder den Bach, Schluß mit lustig. Das
Ninja-Dasein aus 1.000 Sprites kannte 1.000 Tode: nochmal alles von vorne.
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Ganze Spieler spielen ein Spiel ganz oder gar nicht

Mit seiner intensiven Spielerfahrung bewegte sich The Last Ninja bereits auf dem Grat
zwischen Arkade-Spaß und virtueller Existenz, denn die Identifikation riss Zzap64-
Redakteur Steve Jarrat beim The Last Ninja-Test im August 1987 zu einer historischen
Bemerkung hin: „Das Fehlen einer Speicherfunktion könnte besonders in späteren
Spielstufen frustrierend sein” (S.105, Zzap64!, August 1987). Das Zeitalter des intensiven
Mit-„Erlebens” beginnt dem Punkte- und Gegenstand-„Sammeln” den Thron streitig zu
machen.

Der letzte Ninja hat sein Letztes gegeben: den behutsamen Spieler trennen nur noch wenige
Joystick-Befehle vom Endgegner und „dem” Spielende – Abschlusssequenz oder Neuanfang?
Permadeath wird bestimmt ein gerechtes Urteil fällen… (Bild: Andreas Wanda)

Schwierigkeitsgrad als Bewertungs-Stolperstein

Spieletests von einst belegen, dass dem Schwierigkeitsgrad generell eine tragende Rolle
eingeräumt wurde: „Der Schwierigkeitsgrad des Spiels liegt viel zu hoch. Es ist praktisch
kaum möglich, die ersten Level zu überleben”, mahnt Boris Schneider Activisions
Predator ab, das in der Happy Computer 6/88 magere 46% erhält. Paradoxerweise
verleihen Julian Rignall und das Zzap64-Team beigeistert neben 90% auch gleich den
Zzap64!-Sizzler in der März 1988 Ausgabe – die Präsentation mit Liebe zum Detail sei so
überwältigend – obwohl Rignall-Kollege Steve Jarrat durchaus einräumt: „Ich muss
zugeben, dass es für mich ein wenig schwierig wurde, über die zweite Spielstufe
hinauszukommen”.

The Last Ninja im Geiste: Predator, die Filmumsetzung von System 3, brachte nicht nur
Pixelbizeps sondern auch Sorgenfalten, denn mit jedem Schritt erkannte der Computerspieler,
eher nicht so gestählt zu sein wie das steirische Filmvorbild – mehr Tode als auf der Leinwand
garantiert. (Bild: Andreas Wanda)

Kleiner Preis, großer Frust

Eine professionelle Präsentation kann die legendären Ikone des Permadeath nirgendwo
retten: Mastertronics technisch und optisch fulminantes The Last V8 fährt in eine
Sackgasse: „[Man] kann [The Last V8] als fast unmöglich bezeichnen” sagt Boris
Schneider in der 64er 4/86.

Zzap64 attestiert dem Programm „vollkommene Unspielbarkeit” in der wichtigen
Weihnachtsausgabe von 1985.

Die Belastbarkeit der Spieler vor dem Hintergrund einer unterhaltsamen Genugtuung in
der Realwelt wurde unausgesprochen sehr wohl und zu recht wahrgenommen. Gremlin
Graphics Mitbegründer Ian Stewart vermutet, die Spiele britischer Programmierer wären
so schwer gewesen, damit das subjektive Spielerlebnis der legendären Zzap64!-
Redakteure Rignall und Gary Penn nicht verkürzt und die Gesamtwertung gedrückt
würde. (S. 143, A Gremlin in the Works).

Chris Shrigley, Programmierer einer der fordernsten Gremlin-Titel, Bounder, widerspricht
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schlüssig dieser These: „Jeder spielte Arkade-Spiele, die berüchtigt waren für ihr
Schwierigkeitsniveau. […] Man könnte uns als ‚abgehärtete‘ Spieler sehen, […] also
entwickelten wir unsere Spiele so, dass sie für uns eine Herausforderung waren” (S. 143,
A Gremlin in the Works). Shrigley bestätigt eine schleichende Weiterentwicklung der
Spielerfähigkeiten, steht doch heute der sanfte Einstieg durch behutsame Tutorials im
Vordergrund: Tatsächlich gaben Verkaufszahlen von einst keinen Hinweis auf Ablehnung,
warum sollten sie auch, könnte man an dieser Stelle fragen. Was passiert denn schon,
wenn der Bildschirm ein „Game Over” zitiert?

Bounder von Gremlin Graphics war ein schönes, aber schweres Spiel. Diskmonitor-Maestro
Boris Schneider-Johne fand für seinen Happy Computer-Test heraus, dass spätere Stufen
praktisch unschaffbar waren. Permadeath für 9.95 Pfund eben. (Bild: Andreas Wanda)

Besitz und Die Bewusstseinseinstellung „Permadeath”

Noch „ein Leben haben” und das „letzte Leben” verloren zu haben sind kontext-relevante
Bewusstseinsbeschreibungen, die so natürlich und angeboren wie ursächlich übertrieben
sind: Spieler versetzen sich stets in eine virtuelle Welt hinein und artikulieren sich, als
wäre ihr reales Leben betroffen. Aber verglichen mit einem tatsächlichen Leben
beschenkten die ersten Computer- und Videospiele den Spieler doch nur mit Extrawaffen,
also eigentlich Verbrauchsgütern, allein die Punktezahl würde nach dem digitalen
„Ableben” Bestand haben – solange Strom durch den Prozessor lief. Man „lebte“ also nie
sprichwörtlich, sah man sich doch nur Geschicklichkeitstests gestellt, die meistens mit
Übung und Geduld den Weg zum Erfolg und erfüllenden „Flow” erschlossen.

Das weiter vertiefende Gefühl des „Besitzes”, das Gefühl einer virtuellen
„Gesellschaftsstellung”, war selbstverständlich nicht erreichbar. Als letzter Ninja meistert
der Spieler eine Liste an schön bebilderten Herausforderungen ab, der Illusion erliegend,
mit The Last Ninja das mittelalterliche Japan zu erforschen. Die „Erforschung” selbst
bestand in The Last Ninja im Abgehen abgegrenzter Wege. „Forschen“ war also
gleichbedeutend mit trivialem „Weiterkommen”. Man wusste es nicht besser, „Sein“,
„Besitz“ und „Erforschung“ in einstigen AAA-Titeln erkennen wir heute als Ergebnis
ausgeklügelten Spieldesigns und technisch bedingter Konditionierung.

Wie verändert sich nun die Einstellung gegenüber Permadeath, wenn das Spielen
schließlich doch zur sprichwörtlichen Erkundung wird und der Spieler unweigerlich eine
Beziehung zu einer virtuellen Welt aufbaut? Verliert man dann nicht tatsächlich das „letzte
Leben”, das mühsam aufgebaute Alter Ego der nun erforschbaren, digitalen Welt?

Möge der Permadeath mit Dir sein, Star Wars-Söldner

1995 veröffentlicht LucasArts seinen Doom-Klon „Star Wars: Dark Forces”. Kyle Katarn,
Söldner und sowieso rau, kantig und gut, ist auf der Suche nach einer neuen
Wunderwaffe, die auf den grimmigen Namen Dark Trooper hört. In 14 Spielstufen
erforschten Rebellen-Söldner weitreichende Welten aus der Ego-Perspektive und in
Echtzeit.

Damals, in den 1990ern, da haben PC-Spieler die Todessternpläne in einer geheimen Basis
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beschafft. Und sind in Dark Forces von LucasArts tausende Tode gestorben, meistens kurz
vor dem Ende eines der gewaltigen Levels. Der Vorteil einer fehlenden Speicherfunktion war
aber das zwangsläufig intensivere weil repetiertes Spielerlebnis. (Bild: Andreas Wanda)

Anders als bei The Last Ninja sah man die Welt tatsächlich durch die Augen des In-Game
Helden Katarn, die Identifikation war spielimmanent: der Spieler handelte als Katarn.
Aber: die Sache mit dem Eisplaneten – ohne „Cleats” rutscht man munter zum Level-
Anfang. Die Sache mit Jabba: kaum vom Sternen-Mafiaboss geschnappt, wird man Kell-
Drachen zum Fraß vorgeworfen – wer da nicht boxt, ist selber schuld. Aber dann die
Sache mit Boba Fett. Jeder Dark Forces Spieler war ein richtig großer Fan von diesem
Kopfgeldjäger: lässig eines Nachts auf Coruscant, dem Heimatplanet des imperiums
joggend, die Percussion Rifle fest in Händen, bleibt der Spieler verduzt stehen, macht in
der Ferne ein paar sonderbare Pixel aus. Und die anderen vier Pixel werden immer
größer: Hallo Level-Anfang.

Als Boba Fett noch mysteriös und nicht geklont und LucasArts überaus fleißig und engagiert,
scheiterten 1995 tausende Möchte-Gern Rebellensöldner im Ego-Shooter Dark Forces an der
feinen Khaki-farbenen Überraschung auf Coruscant, dem Zentrum des Galaktischen
Imperiums im Star Wars-Universum. Oder wie Yoda sagen würde: „Tu es. Oder tu es nicht. Es
gibt kein Speichern.” (Bild: Andreas Wanda)

Spielezeitschriften-Legende Heinrich Lenhardt merkte erschwerend an gegenüber dem
Ego-Shooter aus einer weit, weit entfernten Galaxie, in einer an sich sehr positiven (85%)
Rezension (PC Player 5/1995): „Nervig: Speichern ist nicht jederzeit möglich. […]
Kurzweilige Action-Hetzjagd im Star Wars-Universum, nicht mehr und nicht weniger.” Und
man wurde in Dark Forces mit besonderer Ortskenntnis einer weit, weit entfernten
Galaxie ausgestattet.

Save States Marke 80er

Der markige „Expansion Port” des C64 wurde nicht nur für Andrew Spencers International
Soccer genutzt, sondern auch sogenannte „Freezer”-Module. Ob Action Replay, Final
Cartridge oder Freeze Frame, alle boten mehr oder weniger umfangreiche Erweiterungen
des C64 Basic, Diskettenmonitor, Sprite-Koll isionsunterdrückung und
Sicherungsfunktionen, die durchaus so weit gingen, dass man mitten im Spielverlauf
einen Defacto-Spielstand einfrieren konnte. Weil man damals besonders gerne, viel und
oft „sicherte”, waren derartige Erweiterungsmodule sehr beliebt.

Final Cartridge
Freeze Frame
Action Replay

GTA III: Vom Ortskundler zum virtuellen Multi-Milliardär

Vertiefende Ortskenntnis wurde Programm mit Rockstar Games‘ Grand Theft Auto III
(2001). Die heute milliardenschwere Spielereihe GTA wandelte sich mit dem dritten Teil
von einem 2D Actionspiel zu einer immer intensiveren Weltsimulation in der heute weit
verbreiteten Über-die-Schulter Perspektive. Abseits einer filmreifen Handlung im Mafia-
und Gangster-Milieu steht es dem Spieler vollkommen frei, anders als bei Dark Forces,
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Stadt und Umgebung zu erkunden, Ausrüstung zu kaufen, Autos zu stehlen oder sich im
Glückspiel zu versuchen. Missionen mit festgelegten Wegpunkten und Vorgangsweisen
gaben spielerischen Freimut brüderlich die Hand; war man in einem Dark Forces eben ein
Söldner, so kann man besonders in den zeitgenössischen GTA III-Fortsetzungen sogar
ein Selfmade-Millionär werden. Die Designer offerieren eine in sich stringente alternative
Realität, deren Hauptmechanik als die Sensation virtuellen Eigentums gedeutet werden
darf. Ein wichtiges Detail.

Claude eilt durch das fiktionale Liberty City wie er und der Spieler wollen: Grand Theft Auto III
wartet mit einer filmreifen Handlung auf, aber der wahre Reiz war und ist die offene Welt und
das Ausleben ihrer vielen „Gestaltungsmöglichkeiten”. (Bild: Andreas Wanda)

In die reale Existenz lassen sich die Jagd nach Punkten und End-of-Game Schirmen oder
gar -Animationen nur schwerlich ummünzen; dem Ninja-Pyjama entwachsen und den
Dark Trooper längst dem Altmetall übergeben, war der Abstraktionsgrad trotz stetiger
technologischer Weiterentwicklung überwaltigend. Aber den Spieler ein alternatives
Leben ausleben zu lassen, wie es bei Rollenspielen selbstredend immer schon war, aber
noch dazu in Echtzeit die einem bekannte Realität in einem Spiel nachzubilden, mit allen
Höhen und Tiefen, das verbindet den Spieler mit seinem Spiel ungemein. „Besitz” in einer
„anderen Realität“ lautet das Zauberwort: Der einstige Geschicklichkeitstest eines Ninjas
ist weltbewegenden Überlegungen gewichen, denn in welche Firma investiere ich? Lohnt
sich das Lear Jet-Upgrade? Wann nehme ich an dem Stunt-Rennen teil? – die
umfangreiche, missionen-basierte Spielgeschichte wirkt dagegen fast schon wie
schmuckes Beiwerk. Hier wird per Gamepad gelebt, praktische Wiederherstellungspunkte
inklusive.

12 Jahre nach GTA III tischt Rockstar den Spielern 2013 eine digitale Nachahmung von Los
Angeles namens Los Santos auf, das über drei Protagonisten erforscht, entdeckt, erlebt
werden kann. Wer stirbt, setzt einfach wieder beim letzten automatischen Speicherpunkt sein
freies Treiben fort. (Bild: Andreas Wanda)

Zwischen dem virtuellen Beziehungs-, Mafia- und Wirtschaftsleben lässt GTA Spieler
quasi „on the fly“ abspeichern, den Fortschritt durch beispielsweise lässiges Einparken in
der eigenen Garage sichern, ehe man sich zur virtuellen Kraftkammer aufmacht, um sich
ein wenig virtuell zu stählen, also sogar noch tiefer in sein Alter Ego eindringt und gekonnt
die Eitelkeit per Spielmechanik schürt – der Spieler muss sich, wie im echten Leben, um
sich kümmern, während zum Beispiel Kyle Katarn ein klassischer „off the shelf”-Held war,
ab Werk einfach rau, kantig und gut. Permadeath passiert in GTA eben ob dieser
Identifikationstiefe nur in Form von etappenweisen Scheitern innerhalb von
Minimissionen, allerdings ist auch hier das Speichern derart organisch wie
selbstverständlich in den Spielverlauf verbaut, dass ein Reset zum besitzlosen
Spielbeginn doch höchst unwahrscheinlich ist. GTA realisiert gewissermaßen den
Wunschtraum eines jeden Spielers der 70er/80er/90er, wird doch der Fortschritt brav
mitgeschrieben und der Spieler zu Experimenten angespornt, was wiederum zu einer
noch innigeren Erfahrung der virtuellen Spielewelt führt.

Das Gesetz des Westens und die Relativität des Permadeath
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GTA verkauft heute jenes Konzept mit allen heute zur Verfügung stehenden Mitteln, das
einst Alan Miller mit Law of the West revolutioniert hat: ohne komplexe Werte, Würfel oder
Strichmännchen durchlebt der Spieler einen gewöhnlichen Arbeitstag als Sherrif einer
nicht ganz so verschlafenen Westernstadt. Sehr geschickt wird durch die für 1985
überaus innovative Über-die-Colt-und-Schulter Perspektive der Spaziergang als „freie”
Erkundung der Stadt vorgegaugelt: wie später auch bei GTA III und seinen Nachfolgern
sieht der Spieler das Geschehen quasi aus dem Blickwinkel einer imaginären
Verfolgerkamera, sodass – und das ist ein weiterer essentieller Faktor – der Spieler
zusätzlich auch seine Figur, seinen Proxy, in einer virtuellen Welt zu sehen bekommt.
Also vermengt sich eine hautnahe Spielerfahrung mit der Bewunderung des In-Game
Helden – im Kopf ist man vollends eins mit seinem Helden, den man zeitgleich anhimmelt
und selbst steuert, auch schon im Jahr 1985.

Accolades Law of the West ließ Joystick-Sherriffs einen Tag in einer Westernstadt durchleben,
Tod durch Bleivergiftung inbegriffen – durch den flotten (und mäßig umfangreichen)
Spielverlauf stört Permadeath kaum, denn sofort kann der Computer-Sheriff von vorne
beginnen. (Bild: Andreas Wanda)

Law of the West reüssierte gerade wegen dieser optisch getriggerten
Identifikationserfahrung als Genre-Chamäleon, ein für GTA wegbereitender Ansatz, den
Spieler in ein anderes Leben zu versetzen – auch wenn Law of the West eigentlich ein
„on rails”-Multiple-Choice Adventure mit überschaubaren Zufalls- und
Handlungsmomenten war. Die spielerische Knappheit verdichtet umgekehrt Law of the
West, denn eine „schnelle Runde” wollte man immer noch herunterbiegen, so „arkadig“
das Design eines Spiels mit versteckten, einst nicht realisierbaren Visionen einer
virtuellen Welt, wie sie heute GTA schafft. Gewissermaßen als Vorgeschmack auf die
grundsätzliche Milde eines GTA gewährte Alan Miller auch mittels der schnellen
Wiederholbarkeit des Spielerlebnisses wohlwollend abgedämpftes Scheitern – wie auch
öftere Wiederholungen, ähnlich fordernden Arkadetiteln, sodass sich Law of the West
besonders einprägsam in den Erinnerungen des Spielers verewigte. Anders betrachtet:
Permadeath war bei Law of the West verkraftbar angesichts des Spielumfangs. Und
damit kehren wir zum Permadeath als natürliche Grundlage des Spieldesigns zurück.

Arkadespieler sind nur auf der Durchreise ohne vertiefende
Beziehungen

„Spielfortschritt“ wird gewiss unterschiedlich bemessen. Ausgetauschte Hintergrund-
Assets deuten eine Handlung sanft an, der Spieler befindet sich förmlich nur auf der
Durchreise, kennt die jeweils ansässigen Figuren eines Arkadetitels nicht namentlich oder
baut gar (Geschäfts-)Beziehungen auf. Ein Prospekt fantastischer Landschaften zieht
stoisch vorüber, ohne eine Einladung dem Spieler auszusprechen, der sich oberflächlich
um eine High Score bemüht. Unabhängig von der Art des Auslösers, ob nun begründet
oder in den Augen des Spielers unfair, führt Permadeath jedermann zurück zur nackten
Meßbarkeit der Leistung. Aber ab wann setzt die Notwendigkeit ein, Permadeath
abzufedern, die Angst zu lindern, mit dem „letzten Leben“ „leben” zu müssen? Schon
bevor The Last Ninja Steve Jarret anspornte, Speicherfunktionen in Actiom-Adventure
Spielen vorzuschlagen, nutze Atari Games die situativen Vorzüge der Arkadespiele, um
Permadeath zu mildern.
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Wozu Hit Points? Wahre Krieger haben echte Coins

Gauntlet von Atari Games übertrug die Dungeons & Dragons Philosophie auf die
münzenschluckenden Automaten der 80er. Mit einem stark vereinfachten
Charakterwerte-Modell und als Rollenspielgegenstände getarnte Power-Ups vermittelt
Gauntlet den Eindruck eines Rollenspielabends auf Steroiden. Donnernd kommentiert die
Stimme eines allwissenden Dungeon Masters, welche Figur der Party gerade Brot, Trank
oder eben Coins benötigt, da sich die Health Points angesichts einer bewusst
unschaffbaren Schar an Geistern, Goblins und Tunichtguts stets dramatisch gegen 0
neigte. Ohne das nötige Schmarte geht auch ein Gauntlet-Abenteuer zu Ende: man
hadert demnach nicht mehr mit „seinem letzten Leben” sondern seinem „letzten
Groschen”. Trotz monetärer Dramatik vernimmt man kein Wehklagen, niemals Gauntlet
beendet zu haben. Der Groschen fällt in der Tat…

Ed Loggs Gauntlet läutet 1985 eine neue Zeitrechnung der Arkade- und Computerspiele ein:
mit Hauen statt Würfeln geleitet man Thor, Elf, Valkyrie und Wizard, durch hunderte Verliesee.
In Hunderschaften behindern Fabelwesen diesen lockeren Ausflug der Helden, deren
Lebensenergie früher oder später schwindet – oder per Münze wieder aufgefrischt werden
kann: In-App Kauf Forte – wenns mal wieder das letzte Leben war. (Bild: Andreas Wanda)

Klagen über unvollkommene Spieleleistungen verstummen angesichts der unzähligen
Erinnerungen, wie man mit guten Freunden und netten Menschen Monster-Sprites in
Personalunion geschnetzelt hat. Permadeath tritt hier nämlich bescheiden in den
Hintergrund, weil die gemeinschaftliche Erfahrung, anders als bei The Last Ninja oder
Dark Forces, unterbewußt das eigentliche und schöne Spielziel darstellt. Permadeath
natürlich oberflächlich als Umsatztreiber, aber auch akzeptable Nebenerscheinung
gemessen am Spielerlebnis mit Freunden: ein Spielstand würde hier von dem sozialen
Ereignis ablenken, das gewissermaßen mit dem Permadeath, also dem Spielende,
überhaupt erst eingeläutet wird. So hat das unwiderrufliche Spielende auch was Gutes:
der Spieler wird in sein Leben zurückgeführt – mit schönen Spielerinnerungen, ob nun
aus Gauntlets Dungeons oder GTAs bunter Nachbarschaft. Aber trifft das nicht auch auf
The Last Ninja, Predator oder Dark Forces zu?

Vom Flow zum Death: Resümée

Vom „letzten Leben” zum genüßlichen Abend unter Freunden Jahrzehnte nach den
Sternstunden der Computer- und Videospielindustrie: Permadeath ist immer Anstoßpunkt
und Reibebaum, verlässlicher Auslöser von Emotionen, Diskussionen und gelegentlich
zerborstener Controller. Bei aller Kritik stellt sich Permadeath zu guter Letzt über die
Jahrzehnte hinweg als Grundpfeiler der Spielemotivation heraus.

Es braucht eben immer ein Hindernis, ebenso wie eine rationale Gestaltung der
Konsequenz, sollte der Spieler scheitern. Ein Spieler kann nämlich nicht nicht spielen.
Emotional ist er sehr wohl in der Lage, desinteressiert und gelangweilt zu sein. Ohne
Emotion kein Erlebnis, ohne Erlebnis keine Erzählung unter Freunden.

„Anspruchslose Spiele?”

Die PC Player Redaktion veranstaltete im Herbst 1995 eine Online-Diskussion über das
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„Verseichten” des Anspruchs von PC Spielen. Die Teilnehmer orten im CD-ROM
getriebenen Schwerpunkt auf Präsentation einen der Hauptgründe, weil Grafik
einschränke; Boris Schneider zieht hier einen Vergleich zu Film und Buch.

Schneider hält ebenso fest, dass die Entwicklung der PC Spiele hin zur Massenware
folglich Tribute dem Spielanspruch abverlangt, da nun ein Querschnitt der Gesellschaft
unterhalten werden muss – und nicht nur Nischen, also Intensivspieler, höchst involvierte
„Experten” mit dem goldenen Arkade-Orden. Ebenso findet das damals aktuelle Dark
Forces Erwähnung, dessen fehlender Quick-Save als künstliche Verlängerung der
Spieldauer ausgelegt werden könnte.

Indes vermutete Boris Schneider, dass nach dem lockeren Point & Click Adventure Full
Throttle, mit dem für Winter 1995 angekündigten The Dig die PC Spiele wieder zur alten
Klasse zurückfinden.

Kontrolle und Mangel

Wenn Spieletester den Schwierigkeitsgrad ausloten, dann spricht man eigentlich von
Kontrolle: Im überaus empfehlenswerten Essay „The Art of Failure”, führt Jesper Juul aus,
dass Spieler, die ein Spiel nicht abschließen können, permanent mit einem Mangel
behaftet sind – im Gegensatz zu vorübergehenden Zielen wie eine Runde Schach oder
die persönliche Verbesserung z.B. durch eine höhere Punktezahl oder schnellere
Speedruns (S.87, The Art of Failure). Permadeath verschärfte die Situation, weil die
Bestrafung derart endgültig war, wenn man die Kontrolle verlor: So enttäuschte Chris
Shrigleys Bounder Boris Schneider beim intensiven Nachtesten des harten Top-Down
Scrollers für das Happy Computer Sonderheft 11 (1986): „Bounder wird ab dem fünften
oder sechsten Bild absolut unspielbar. Teilweise ist es unmöglich, auch nur drei oder vier
Sprünge zu machen, ohne gegen irgend etwas dagegenzuknallen”. Boris Schneider war
nicht per se gescheitert, der einstige Happy-Tester wollte das Spiel nicht mehr spielen,
weil sein Spielziel unerreichbar schien, nämlich die für seinen Maßstab wichtige
Unterhaltung. Boris Schneider „entzog“ sich also dem Beweis seiner Fähigkeiten anhand
von Bounder, um schlüssig in Relation zur Realwelt und ihrem gebührenden Anspruch
auf Aufmerksamkeit zu argumentieren, wie er per Cheat-Modus die Unschaffbarkeit des
Programms belegte: „Was nützen die zehn schönsten Level, wenn man noch nicht einmal
den fünften erreichen kann?” Tausende Joysticks sind dem guten Boris Schneider
dankbar, der mit den folgenden Worten schließt: „Wer einen wirklich harten Spielebrocken
sucht, […] könnte mit Bounder zufrieden sein” – wie es Chris Shrigley implizierte und die
heutige Spielergeneration mit einer Dark Souls-Reihe weiter im Austausch mit anderen
Spielern zelebriert: Mit dem virtuellen Ableben steigt man wieder in die reale Welt ein.
Dort wo es Joystick-Splitter regnet.

So still war David Hasselhoffs Lächeln also doch nicht: Danke Permadeath für Jahrzehnte
an Erfahrungen und Freundschaften, die es sonst nicht gegeben hätte und geben wird.
„Es ist doch alles nur ein Spiel” lächelt die Schultasche. Danke, Kumpel.

Stummer Zeuge zahlreicher Joystick-Beerdigungen: David Hasselhoffs Lächeln war in den
1980ern allgegenwärtigter als der Sonnenaufgang, auf jeder Schultasche prangerte der Knight
Rider und erhielt dadurch tiefe Einblicke in den Computeralltag… (Bild: Andreas Wanda)
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